구동하지 않는다

걱정도, 가방 속 반창고와 연고도 늘어간다. 덥게 찌든 여름이 왔다. 길모퉁이를 돌아 몇 걸음 안 돼서 휘청이는 키티 상을 잡아끌고 말했다. 되도록 그만하는 게 어때. 돌아오는 대답이 없다. 잡은 손목이 햇빛에 눅눅해져 금방이라도 납작, 찌그러질 것 같았다. 결국 먼저 물러나야 했다. 내게 약한 존재란 절대 이길 수 없는 것과 같았다. 키티 상이 나를 위아래로 훑었다. 치마를 털고 목에 걸려 있던 카메라를 들어 멍청히 서 있는 나를 찍었다. 내 시선은 손가락 끝에 붙어 너덜거리는 반창고로 향했다. 이미 끈적임이 사라진 반창고를 꾹꾹 눌러 붙여주었다. 여전히 키티 상은 카메라에서 손을 떼지 않았다.



참 느리고 더러운 날도 있지. 어제도 햇빛이 따가운 건 매한가지였는데 왜 오늘따라 거슬리는지 모르겠다. 나는 헐떡이는 숨을 혀 아래 숨겼다. 귀찮고, 이길 수 없고, 아무리 닦아도 닦이지 않는 옅은 자국이 단숨에 목구멍으로 흘러 들어갔다. 사라지지 않는 열기를 키티 상도 느꼈으면 좋겠다. 이른 내 여름 안에서 밤새 두통을 앓다가··· 홀연히 사라졌으면 좋겠다.



키티 상은 너무 당연히 사랑할 마음을 먹었다. 내가 괴로운 건 사랑을 알기 때문이 아니라, 사랑을 모르기 때문인데. 사랑을 하고 싶지 않기 때문이 아니라, 사랑을 할 수 없기 때문이다.